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Querido Ellacu:

Varias cosas han ocurrido este afo, que me recuerdan cuando ustedes estaban
aqui. Te hablaré de dos de ellas, que ayudaran en estos dias de aniversario.

En 1979 fue Puebla y este afio ha sido Aparecida. Resultd mejor de lo que se
esperaba, y no cerr0 puertas. Queda por ver si nosotros pasamos de largo, sin
entrar en el edificio, o si, con lucidez y compromiso, las abrimos de par en par.
Buena falta hard para sacar adelante a esta nuestra Iglesia, en medio de la
civilizacion de la riqueza imperante que ahoga el espiritu.

El tema elegido fue bueno: ser seguidores de Jesus con la misién de anunciar al
Dios bueno y transformar este mundo injusto y mentiroso en un mundo de justicia y
verdad. Es la segunda semana de los Ejercicios de san Ignacio, de la que tanto nos
hablaste. Y aunque siempre asustan los costos, el seguimiento y trabajar por el
reino de Dios siempre generan ilusion, que no abunda.

El manoseo final del documento fue una verdadera lastima. En alguna curia, sin
el conocimiento de los obispos que lo aprobaron, se retocé el texto, sobre todo
cuando habla de las comunidades de base. Bien decias tu que lo mas importante
de éstas es que son de base. Pero, por esa misma razon, son también lo mas
conflictivo. Se ve que todavia no sabemos qué hacer con la base, cuando los pobres
se juntan para vivir, trabajar y creer, para liberarse y liberar. La democracia no es el
fuerte de la Iglesia, se dira. Pero nos debiéramos esmerar en la transparencia del
evangelio y en la humildad para reconocer errores.

Y tampoco aparecié en el documento, debidamente historizada, en lo que tu
insistias, la tercera semana de los Ejercicios, la pasion y muerte de Jesus. El
conflicto objetivo con los poderosos, no una abstracta disponibilidad, es lo que le
llevé a la cruz. Ignorarlo tiene graves consecuencias, pues permite pensar que hoy
podemos llevar a cabo la mision sin graves conflictos. Vuelve a aparecer cuan dificil
es tomar a Jesus en serio. Pienso que lo mas dificil de aceptar de Jesucristo es
Jesus, de éste su vida terrena, y de ésta su cruz a manos de poderosos. Y si no
recuerdo mal, ya en 1978 criticaste la cristologia del documento de consulta de
Puebla. Ofrecia una lectura “gravemente defectuosa y pobre” de Jesus de Nazaret.

Y con la cruz de Jesus, desaparece también la centralidad de los martires de
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nuestro tiempo que murieron como él. Aparecida pasa ante ellos de puntillas, y no
se vuelca hacia ellos con gratitud y con el compromiso de seguir sus huellas. Da la
impresion de que en la Iglesia tampoco sabemos qué hacer con ellos. Un ejemplo.
Se han escrito muchos folios sobre Monsefior, su ortodoxia y su ortopraxis. Se
discute si es confesor o martir y -si es martir- si lo fue in odium fidei o in odium
iustitiae... Y cuando parece que Monsefior ha pasado todas las pruebas, en las
altas esferas se dice que no es el momento oportuno para canonizar a Monsenor,
pues puede ser manipulado. En éstas estamos, Ellacu. Qué hacer con los martires
no es cosa de poca monta. Creo que es articulus stantis vel cadentis Ecclesiae.
Ojala ustedes, los martires, entren por las puertas que Aparecida ha dejado abiertas
para muchas cosas buenas. Y nos oxigenen.

En este contexto paso a hablarte, Ellacu, de lo que me animé a escribirte este
ano: el Padre Arrupe. La ocasion es clara: el 14 de noviembre cumpliria cien afios.
Pero hay otra razén mas profunda y tiene que ver con ustedes los martires. Acaban
de publicar sobre él un libro de mas de mil paginas, y al final los editores nos
sorprenden con algo inesperado, pero muy llUcido: un apéndice de los jesuitas
asesinados por “la lucha de la fe y la justicia” desde el generalato del Padre Arrupe.
En total, 49 jesuitas en el tercer mundo. Por supuesto aparecen ustedes, los
martires de la UCA, con el Padre Carlos Pérez Alonso -del cual poco solemos
hablar-, jesuita “desaparecido” en Guatemala en 1981 por los tenebrosos militares
de aquel pais. Y el Padre Rutilio Grande. Y antes de los hombres, estas palabras
del Padre Arrupe.

“Estos son los jesuitas que necesita hoy el mundo y la Iglesia. Hombres
movidos por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distincion de raza o
de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren y vivir con ellos hasta
dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defender los derechos
humanos hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario”.

Son palabras que escribio siete dias después del martirio del Padre Grande. El
Padre Arrupe si supo, pues, qué hacer con los martires. Sin rutina, con
agradecimiento, con gozo. En esos martires vio la gloria de la Compaiiia. En ellos,
y en tantos otros como ellos, sintio la presencia de Dios en nuestro mundo.

Este 14 de noviembre muchos recordaran, con admiracién y con carifio, a este
hombre universal, vasco universal, dirdn en su natal Bilbao. Y no tengo ninguna
duda de ello. Pero antes que hombre universal fue hombre de raices. Durante su
generalato, que es cuando mejor le conocimos, dos fueron esas raices: Dios y los
pobres. Algo parecido dijiste de Monsefior Romero. Basaba su esperanza sobre dos
pilares: “Dios y el pueblo salvadorefio”. Y don Pedro Casaldéliga acaba de decir, en
lenguaje provocativo, que “todo es absoluto menos Dios y el hambre”.

Ya hablaremos de esa raiz uUltima que fue Dios. Pero empezamos por los
pobres. Tu escribiste que, en definitiva, fue en la periferia, en Japén durante 27
afos, y en sus correrias por el mundo para visitar a los jesuitas, donde se encontré
con la universalidad mas verdadera: la de la pobreza, y la que reclama la reaccién
mas profunda: la compasion. De hecho, su primer viaje después de ser elegido
general fue a la India y al Africa. Es importante recalcarlo, no como ironia, sino
como realidad fundamental que en Roma, pero no desde Roma, en un mundo en
gue se mueve el poder, pero no desde el poder que se mueve en ese mundo, vio la
realidad mas real: un mundo sufriente. La luz para ver y la savia para llevar fruto
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venian de la periferia -como lo dices en un breve articulo, que dejaste andénimo. La
periferia se convirtié en su mundo, el mundo de los 49 jesuitas que he recordado.

Desde esa parcialidad impulsé pioneramente la inculturacion, comprensible por
sus afios en Japon. Alli entendié que un jesuita no puede des-culturizar, y asi des-
humanizar, trabajar para que la periferia se parezca al centro, sino que debe
inculturar el evangelio, y estar abierto a dejarse evangelizar por lo bueno “del otro”.

A nosotros en Centroamérica, y a ti muy especialmente, con César Jerez, te
toco enfrentarte con otra forma de periferia: la pobreza y la miseria, fruto de la
injusticia. Y también, muy pronto le toco hacerlo a Arrupe. Y arremetio con la tarea
en la CG 32. La conveniencia de convocar la congregacion fue controvertida, aun
entre los que le apoyaban, pues parecia que no se daban las mejores condiciones.
Dicen los historiadores que, dadas las tensiones con el Vaticano, la congregacion de
procuradores se habia mostrado contraria a la convocatoria, 91 votos en contra 'y 9
a favor. Pero pocos dias después, el 25 de octubre, el Padre Arrupe, con una carta
abierta a toda la Compafia, ademas de comunicar el resultado de la votacion,
anunciaba, como decisidén suya propia, que convocaba la Congregacion General 32.
Y afladié que era “la decision mas importante de todo su generalato”. A mi modo de
ver, no le faltaba razén. Fue para €l el modo de hacer central la periferia.

Bajo su guia y aliento la congregacion se hizo la pregunta mas radical que los
jesuitas se habian hecho en mucho tiempo: “qué significa hoy ser compafiero de
Jesus”. Y la respuesta fue inaudita: “comprometerse bajo el estandarte de la cruz en
la lucha crucial de nuestro tiempo: la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la
misma fe exige”. La Compafiia puso manos a la obra, con diversos ritmos, y con
mayor o menor intensidad, pero ech6 a andar por un camino nuevo. Para Arrupe fue
causa de alegria ver nacer una Compafia mas parecida a Jesus de Nazaret. Fue
también fuente de disgustos dentro de la Compafiia y de conflictos fuera de ella, con
los poderes de este mundo y del Vaticano. Nunca claudico.

Se puede discutir sobre cual fue el aporte especifico de Arrupe a la “fe y
justicia”. Sus documentos y cartas fueron iluminadoras. Pero lo importante es la raiz
de donde crecia todo: escuchar el clamor de los oprimidos y reaccionar con toda su
persona -y su ilusién era reaccionar con todo el peso de la universal Compaiiia.
Pocos, con la excepcion de los obispos lascasianos, lo habian hecho antes, con
radicalidad, en la Iglesia y en la Compafia. Por ello, siendo importantes sus
directrices de gobierno, estoy de acuerdo contigo, Ellacu, en que su aporte mas
especifico fue mover a la Compaifia yendo él delante, que eso es ser lider,
contagiar conviccién, compromiso Yy esperanza, aceptando conflictos y no
rehuyendo riesgos. Y todo ello, con libertad creadora, no como quien sigue, a
regafadientes, una doctrina ya constituida, ley en definitiva, sino como quien se deja
llevar por la fuerza del Espiritu de Dios, y siempre “puestos los ojos fijos en Jesus”,
como dice la Carta a los Hebreos. Arrupe vino a decir: “no separemos lo que Dios
ha unido desde el principio y lo que la Iglesia y la Compafiia habiamos separado a
lo largo de la historia: la fe y la justicia”. En ello le fue la salud y el tiempo, y en
definitiva la vida.

En los primeros afios de su generalato, en la provincia centroamericana eso lo
vivimos en tension con Roma. Y tu, Ellacu, recuerdas muy bien las crisis. Aun antes
de la CG 32, en EIl Salvador los jesuitas habian intentado el camino de “la fe y la
justicia”. Se respiraba ilusion y ganas de trabajar. Y surgieron conflictos antes
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impensables. En el seminario no cayeron bien “las novedades de Medellin”, y
dejamos su direccion. En el Externado nos demandaron judicialmente por “ensefar
marxismo” y por “poner a los hijos en contra de sus padres”. En Aguilares, Rutilio
Grande denunciaba a los opresores, “hermanos caines” los llamaba, y defendia a
los campesinos -en 1977 lo asesinaron, y a sus compareros jesuitas los apresaron
y echaron del pais. La UCA denunci6 el fraude electoral del 72, la opresion de la
oligarquia y del ejército, y la estructura injusta del pais. En 1976 exploto la primera
de veinticinco bombas en el campus. Todo ello era la “fe y justicia”.

En la tarea los jesuitas pusieron animo y lucidez evangélica, pero con
limitaciones, exageraciones y errores, como bien recuerdas. Pero ante la novedad
de lo que sucedia en la provincia, en Roma, al principio no bien informado y pienso
gue no bien asesorado, Arrupe quiso frenar la nueva direccién que tomaban los
jesuitas. Aunque pienso que con honradez fundamental de parte y parte, las
relaciones fueron tensas. Después se dio un cambio extraordinario, como bien lo
cuentas td, sin ocultar logros ni conflictos en tu articulo “Pedro Arrupe, renovador de
la vida religiosa”.

En 1976 Arrupe y los jesuitas centroamericanos nos dimos un abrazo gozoso. Y
también insistes en ello, td, que no eras nada dado a lo melifluo. Por coincidencia,
estaba yo en la curia de Roma, y me contaron que Arrupe, en una carta que tenia
gue escribir a los jesuitas centroamericanos, queria “pedir perdon” por los afios de
conflictos. Sus consejeros le disuadieron, pero, si no en el lenguaje, el Padre Arrupe
mantuvo el mensaje. Sentia mucho que “mis limitaciones” hayan colaborado a los
“malos entendidos”. Y no pudo ocultar el gozo de la reconciliacion.

Recuerdo, Ellacu, que a ti también te produzco gran gozo. Reconocias las
exageraciones y algunos errores en aquellos afios setenta, pero también los pasos
para mejorar y cambiar. Aquella carta del Padre Arrupe de 1976 est4d ahora
escondida en los archivos de alguna curia, pero sigue siendo un testimonio
excepcional de la firmeza, la honradez, la fraternidad y la humildad del Padre
Arrupe. Por eso lo recuerdo ahora, treinta afios después. De personas asi seguimos
viviendo. Y con la esperanza de que algo se nos haya contagiado.

Las cosas siguieron su curso. En 1977 en Aguilares fue asesinado el Padre
Rutilio Grande. En el mes de junio los jesuitas fuimos amenazados de muerte, y las
calles se llenaron de octavillas: “Haga patria, mate un cura”. Y el Padre Arrupe se
acerco para siempre a los jesuitas y al pueblo salvadorefio. Las amenazas no le
asustaron. “No salgan. Sigan en sus puestos”, vino a decir. El mismo quiso venir a
visitarnos, pero los asistentes no se lo permitieron por los riesgos que eso suponia.
Y por lo que conozco, siempre actu6 asi en todo el tercer mundo. “No trabajaremos
en la promocion de la justicia sin que paguemos un precio”, dijeron los jesuitas en la
CG 32. La persecucion no le arredr6 en absoluto. Y pienso que ver a una
Compaiiia, mezclada con los pobres del mundo, que ahora tenia martires por la
justicia, que se parecian un poco mas a Jesus, le llené de inmensa alegria. Asi viy
asi pintas ta, Ellacu, al Padre Arrupe. Con gente asi avanzamos en humanizacion.
Pero todavia hay que decir otra cosa del Padre Arrupe, la mas profunda: Dios.

Por lo que toca a justicia, la plenitud de Dios otorgaba aliento a la lucha, al
enfrentarse con una pléyade de realidades, problemas, incognitas, riesgos,
conflictos, y también esperanzas, utopias, alegrias... Para mantenerse fieles en esa
lucha por la justicia ayuda, valga la simpleza, mantenerse fieles al misterio de Dios.
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Para el Padre Arrupe nada nos puede separar de El y, por ello, nada nos puede
separar del humilde caminar con El ni de la practica de la justicia, como dice
Miqueas.

La justicia, forma de la compasion y de la misericordia, amor a las victimas,
expresa lo mas hondo de la realidad de Dios. Con esa fe en Dios Arrupe animaba a
una lucha crucial de calidad y promovia una justicia de calidad. Esa calidad especial
es lo que se encuentra en gente de fe, como en Monsefior.

De la profundidad subjetiva de esa fe nada puedo decir argumentativamente.
Creo que el Padre Arrupe se puso siempre ante un Dios siempre mayor y siempre
nuevo, y le dejo ser Dios. Pero su vida, mas que sus palabras, algo dejaba asomar
de la ultimidad de esa fe. El Padre Arrupe amé6 a la Compafiia, pero nunca la
absolutizo. Llegd a poner en peligro su anterior prestigio y buena fama dentro de la
Iglesia -y en algunos momentos casi hasta su existencia- por la opcion por “la fe y la
justicia”. Y de ello era consciente. En su tiempo, se dieron terribles divisiones
internas, intentos, incluso aplaudidos por algunos obispos, de fundar una Compaiiia
paralela. EI numero de jesuitas descendié en unos 8,000, porque la Compaiiia
abandonaba su cerrado mundo anterior y se encarnaba en el mundo de la injusticia
y de la increencia, lo que no es nada facil. La Compafia perdié antiguos amigos y
bienhechores, y se gan6é poderosos enemigos, que la han atacado y perseguido
hasta el asesinato. Y ha tenido serias dificultades con los tres papas de la época de
Arrupe, Pablo VI al final de su pontificado, Juan Pablo | y Juan Pablo II, que no
entendian y criticaban incluso la nueva opcion. En 1981 llego la intervencion papal,
hecho insoélito en la historia de la Compaiiia. Y en lo personal, el Padre Arrupe tuvo
gue pasar -quizas ése fuese su mayor sufrimiento- por la incomprension del
Vaticano hacia su propia persona, él tan fiel al Papa. Pero con toda naturalidad dejo
a Dios ser Dios. Su fe no fue en absoluto ingenua. Fue fe a la intemperie.

Y por lo que toca a nosotros, los jesuitas, no creo que le asustaba el marxismo,
sino no poner a Dios en el centro de nuestra vida y mision, aun en medio de las mas
duras pruebas. Eso es lo que queria para todos. Llegé a escribir: “Tan cerca de
nosotros no habia estado el Sefior, acaso nunca, ya que nunca habiamos estado
tan inseguros”. No antepuso nada a la voluntad de Dios. No puso su corazén con
ultimidad en nada que no fuese Dios.

Un recuerdo final. En una de las conversaciones del afio 1976, el Padre Arrupe
me preguntd si no me importaba que €l me leyera una poesia que habia escrito a
Jesucristo el dia del Corpus. Me quedé impactado y en silencio. Después le dije que
si, por supuesto. No recuerdo lo que decia en aquella poesia. Lo que si recuerdo
hasta el dia de hoy es lo que senti por dentro: “este hombre ama de verdad a
Jesucristo”. Eso es lo que nos queria comunicar por encima de cualquier otra cosa:
el sensus Christi.

Ellacu, termino. Bien recuerdo aquellos tiempos. La fe tenia sabor a esta tierra,
y la justicia recibia una calidad especial de lo alto. Fue el don de toda una
generacion, algunas personas mas conocidas, otras menos. Al buscar parangén con
el Padre Arrupe, mencionaste a “otro egregio testigo”, “otro martir, Monsefor Oscar
Arnulfo Romero, tan amigo del padre Arrupe y tan consolado por éste en sus
dificiles viajes a Roma”.

De estos hombres, y de mujeres que tu conociste, Rufina, Maria Julia y Maria
Eugenia, que este aflo se han reunido con ustedes, necesitamos hoy para
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humanizar este mundo nuestro. Con ellos y ellas sacaremos adelante Aparecida. Lo
gue esperamos de ustedes, y estos dias especialmente del Padre Arrupe es un

empujon en humanizacion.



