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Emakumeek gatazka armatuak edo gerrak bizi izan dituzte histo-
rian zehar, eta euren bizitzetan eta gorputzetan desberdintasunak 
eta indarkeria areagotu egin dira. Baina ez dira biktima pasiboak. 
Bizi izandako egoeren orbainak erresilientzia-, berreraikuntza- eta 
biziraupen-gaitasunen aztarnak eta frogak ere badira.

Ellacuria Fundaziotik Europa ekialdeko Latinoamerikako, Magre-
beko eta Saharaz hegoaldeko Afrikako emakume migratuekin 
egon gara. Azken urteotan, laguntza-ariketa horrek emakumeek 
gerra-testuinguruetan bizi duten errealitatera hurbildu gaitu, 
derrigorrezko desplazamenduetara eta oinarrizko eskubideen 
urraketetara.

Emakume horiei eta haien familiei ematen diegun laguntza harre-
ra komunitarioko eredu bati lotuta dago. Eredu hori konfiantzazko 
harremanak garatzean oinarritzen da, Auzolana II, Loturak eta Red 
Mambré Sarea bezalako programetatik. Programa horietan, herri-
tarrek harreran parte hartzeak gizarte  berriak eraikitzen lagunt-
zen du.

Hala ere, ikusten dugu hizkuntza, familia eta/edo bizitza bateraga-
rri egiteko oztopoak daudela emakumeei aurrez aurre entzun ahal 
izateko deialdia egiten zaigun edo deitzen diegun beste gune bat-
zuetan. Eta ezin baditugu entzun, gizarte gisa aukera bat galtzen 
ari gara bizi dugun mun-
dua hobeto ulertze-
ko eta garen eta 
izan nahi dugun 
gizartea birpent-
satzeko.
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“Bizitza berreraikitzeko ahotsak” filmak Somaliako, Ukrainako, Si-
riako eta Aljeriako emakumeen historietara zuzenean hurbiltzeko 
bide bat eskaintzen digu. Izan ere, emakume horiek indar handiz 
adierazi dute entzunak izateko interesa eta, horrela, haien migra-
zio-proiektuan parte hartu ahal izatea.

“Bizitza berreraikitzeko ahotsak” filmak protagonisten istorioak 
biltzen ditu bi formatuetan. Idatzizko eta ikus-entzunezko konta-
kizunak dira, eta beren esperientziekin, gaitasunekin eta aldake-
ta-nahiekin interpelatzen gaituzte.

Bizitzaren eta itxaropenaren lekuko diren emakumeen esperient-
ziak jasotzen dituzte. Egunerokotasunetik zauriak sendatzen di-
tuzten bizitzaren ehuleak, beren burua berreraikitzen ahalegint-
zen dira, baita euren familia- eta komunitate-bizitza ere euskal 
gizartean. Entzunak izateak lagundu egiten die sendatzeko eta 
erreparatzeko prozesuei, bai eta sendatze pertsonal eta kolekti-
boari ere, eta, aldi berean, gizarte gisa iragazkirik gabe entzun be-
har ditugun narratibak sortzeko aukera ematen du. Azkenik, haren 
testigantzak ekarpen baliotsua dira kultura arteko gizarte baten 
memoria kolektiboa eraikitzeko, gaur egun inspiratzen gaituzten 
askotariko emakumeen memoria jaso behar baitu, gerorako.

Horiek entzutea funtsezkoa 
da bizi duten errealitateaz 

jabetzeko, askotariko gi-
zartearen errealitateari 
aurrez aurre begiratzeko 
eta guztion artean erai-
kitzen dugun gizarteaz 

arduratzeko. 
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Gure esker ona bakoitzari bere eskuzabaltasunagatik, konfiantza-
gatik, sendotasunagatik eta jakituriagatik. Gure esker ona, haien 
hitzen bidez errealitateaz jabetzen laguntzen digutelako. Eskerrik 
asko gizarte inklusiboago bat eraikitzen aktiboki laguntzeagatik.

BFAko Enplegu, Gizarte Kohesio eta Berdintasun Sailaren lanki-
detzarekin.
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a z h a a ra z h a a r
s o m a l i a

BAKEA DA
 GUZTIAREN

OINARRIA

Azhaar dut izena, eta 1989ko uztailaren 3an jaio nintzen Somaliako 
hegoaldeko hiri txiki batean. Jaio nintzen garaian, Somaliako gerra 
zibila goren unean zegoen. Bertan finkatzeko inguruabarrak ego-
kienak ez ziren arren, gure gurasoak ondo moldatu ziren gu hazte-
ko eta etxeko ateetatik haratago gertatzen zen guztitik babeste-
ko. Bigarren Hezkuntzako eskolan graduatu nintzen hemen.

Gauza asko datozkit burura, baina klima, jaiak… dira gehien na-
barmenduko nituzkeenak. Oso faltan dut familia guztiarekin Eidak 
(Ramadánaren bukaera ospatzeko jaia) ospatzea eta haiekin janari 
zoragarriak jatea. Bestetik, burura ere badatorkit zenbat aldiz joa-
ten ginen herriko senideak bisitatzera eta ganaduz betetako lur 
handi hutsak, mendiak eta kostaldea ikustera, kilometro askotan 
inor ez zegoela.

Hemen igarotako lehenengo hilabeteak nire bizitza osoko biga-
rren gertaera gogorrena izan ziren, lehenengoa neure familiatik, 
sorterritik eta betidanik ezagutzen nuen bizitzatik banatzea izan 
zelako. Izututa nengoen, ez nekielako integratu ahal izango nint-
zen. Den-dena oso desberdina zen, ohi ez bezalakoa, berriro oinez 
ibiltzen ikastea bezala.

Oso esker oneko nago CEAR erakundean lagundu zidaten guztie-
kin. Oinarrizko premiei aurre egiten lagundu zidaten; esate bate-
rako, etxebizitza, hizkuntza, eskola. Era berean, oso esker oneko 
ere banago Ellacuria Fundazioarekin eta bidean egin nituen adis-
kideekin.
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Nire ustez, gainditu behar izan dudan erronka handiena hizkuntza-
ren oztopoa izan da, behar bezala adierazteko gai ez izatea, alegia. 
Hori dela eta, ezusteko asko bizi izan nituen. Gaizki-ulertu asko 
egon ziren, eta, batzuetan, Espainian bizitzean funtsezkoa zen in-
formazioa galdu nezakeen. Horregatik, lur jota nengoen batzue-
tan.

Bizitzak aurrez aurre jartzen dizkidan zailtasunak ikasteko auke-
ratzat hartzen saiatzen naiz, eta lar ez etsitzen. Era berean, ikarak 
geldi ez nazan saiatzen naiz, ezin naizelako gelditu, neure ardura-
pean jende asko dudala kontuan hartuta; neure bost neba-arre-
bak eta aita, esaterako. 

Nire eguneroko bizitza edonorena bezalakoa da. Une onak eta une 
txarrak daude, baina batzuetan badirudi gainerakoak bezalakoa 
ez naizela gogoratzen didaten, eta, halakoetan, seinalatu egiten 
nautela sentitzen dut. Esate baterako, garraio publikoan, norbai-
tek nire ondoan eseri nahi ez duenean, edo auzokoak buruko zapia 
eraman behar ez nuela esan zidanean, herrialde aske batean nen-
goelako.

Etorkinak hona iristen direnean, haientzat lagungarria da proze-
sua latza dela jakitea eta tresna egokiak edukitzea, bizitza berriari 
espiritu onez ekiteko. Izan ere, ondo azaldu beharko litzaieke zer 
aukera dauzkaten lanean hasi nahi badute edo ikasi egin nahi ba-
dute. Nirekin hori egin balute, beste erabaki batzuk hartuko nituen; 
esate baterako, ikasketak amaituko nituen.

Uste dut babesa gauza guztien oinarria dela. Niretzat ezinbeste-
koa da bakea egotea, jendeak bizitzako beste alderdi batzuei erre-
paratu ahal izateko, horixe bera delako bizitzaren gakoa.
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o l e n ao l e n a
u k r a n i a

EZ AHAZTU
GURE GERRA

Egun on! Olena dut izena. Ukrainakoa naiz, Donbasekoa. Lehe-
nengo eta behin, eskerrak eman nahi nizkioke hain abegitsua den 
herrialde honi eta, batez ere, niretzat hain hurbila eta maitea den 
Bilbo zoragarriari.

Zergatik nago hemen? Beste arrazoi bat eduki nahiko nuke hemen 
egoteko. Oso-oso gustuko dut bidaiatzea eta herrialde, kultura 
zein jende berria ezagutzea. Nire kasua, ordea, milioika ukraina-
rrena bezalakoa da, geure etxeak eta eguneroko bizimodua utzi 
behar izan ditugulako atzean, geure bizia eta geure umeen bizia 
salbatzeko. Izan ere, lehen guretzat adiskidea eta, era berean, 
anaia ere bazen herrialde mugakideak ezustean egin digu eraso.

Gerra 2022ko otsailaren 22an hasi omen zen, baina erasoa aspaldi 
hasi zen, 2014an, hain zuzen ere. Une hartan, milioika ukrainarrek 
derrigorrean alde egin behar izan zuten euren etxetik errusiarren-
gandik ihesi, Krimean nahiz Donbasen (lehen esan dudan moduan, 
Donbasekoa naiz).

Orain, gainetik azalduko dizuet nolakoa izan zen Bilbora iristeko 
egin nuen bidaia. Nire lagun-minak eta biok Italiara joatea erabaki 
genuen, bere amak 20 urte zeramatzalako bertan bizitzen. Italian, 
berriz, oso zaila zen lana aurkitzea. Bilbora joatea erabaki nuen, 
nire lagun-minak zazpi urte baino gehiago zeramatzalako bertan. 
Bere etxera gonbidatu ninduen, eta hona egokitzen lagundu zidan.
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Nabarmendu egin nahi nuke zeinen garrantzitsuak diren gizar-
te-erakundeen aholkularitza eta lagunen aholkuak. Zoragarria da 
beti norbaiti laguntza eskatu ahal diozula jakitea eta hain egoera 
latzean bere laguntza jasotzea.

Faktore asko dira zeure barruko indarra aurkitzen, zeure energia 
areagotzen eta mugiarazten laguntzen dizutenak. Lehenengoa 
nire familia da, jakina. Nire neba eta ama Ukrainan daude orain, 
eta, egia esan, haien babes emozionala edo, hobe esanda, psiko-
logikoa izatea beste irtenbiderik ez daukat. Ezin dut amore eman.

Bestetik, agian, gure izaerari erreparatu diozue, mundu guztiak 
ikusi ahal izan du-eta. Mundu guztiari erakutsi diogu inoiz etsitzen 
ez dugula eta amaierara arte borrokatzen garela. Hori bizitzeko 
daukagun gogoaren adierazgarri da erabat.

Neure herrialde maitea faltan daukat oso, nire lurra delako. Nire 
sustraiak, nire lurraldea, nire herria: hizkuntza, jendea, natura, ja-
naria (oso garrantzitsua da, ukrainarrok oso gustuko dugulako 
ondo jatea). Bertako natura zoragarria da: itsasoa, mendiak, ba-
soak, lakuak eta ibaiak. Leku paregabeak dira, aberastasun histo-
riko handia dute eta bertako jendea zoragarria da. Izan ere, une 
latzetan bat egiteko eta historiaren norabidea aldatzeko prest 
gaude, eta behin baino gehiagotan erakutsi dugu oraintsuko ira-
ganean. Horrez gain, Ukraina oso teknologia aurreratua daukan 
herrialdea dela esan nahi nuke.

Neure Donbas maiteari buruzko hitz batzuk erantsi nahi nituzke, 
bertan jaio eta hazi nintzen-eta. Donbas aberastasun handiko lu-
rraldea da, oso herri anitza da eta meategiz betetako lurraldea da.

Nire bi aitonek, nire osabek eta nire lehengusuek meategietan lan 
egiten zuten. Nire gurasoak, ordea, musikako irakasleak izan ziren 
musika-ikastegi batean. Neu ere musika-ikastegi batean gradua-
tu nintzen, eta bizitza honetako gauza zoragarria den musika kla-
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sikoaren inguruko maitasuna igorri didan familian hazi naiz. Gaur 
egun, oso gustuko dut operara joatea eta balleta ikustea.

Nire haurtzaroko oroitzapen onenetakoa azalduko dizuet. Urtero, 
gurasoek neba eta biok eramaten gintuzten gure itsaso ederrera, 
Azov itsasora, alegia. Ez da oso handia, baina beroa bezain polita 
da. Urtero-urtero, beti-beti, itsasora joaten ginen familiarekin, de-
rrigorrezko bidaia zen.

Ezin ditut unibertsitatean igarotako urteak ahaztu. Bost urte eman 
nituen Donetsk-ko Unibertsitate Estatalean ikasten. Orain dauka-
dan guztia, orain daukadan oinarri guztia, neure familiari eta neure 
unibertsitateari zor diet. Horixe gogoratzen dut Donetski buruz. 
Han zer gertatzen ari den burura datorkidanean, bihotza gelditzen 
zait izuaren izuaz.

Mesedez, ez ahaztu gure gerra eta bertan gertatu dena. Hasieran, 
gure gerra egunkarietako lehenengo orrialdeetan eta albisteetako 
lehenengo irudietan agertzen zen. Gaur egun, ordea, zoritxarrez, 
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askoz gutxiago hitz egiten da Ukrainako gerrari buruz. Hala ere, 
egia esan, bertan bizi den jendea edo beste herrialde batzuetara 
migratu duen jendea gorriak ikusten ari da. Bertan geratu direnak 
arriskupean bizi dira egunero, euren biziaren, euren senideen eta 
umeen biziaren beldur. Hori izugarria da benetan.

Migratu dutenei buruz hitz egiten badugu, pentsa ezazue nolako 
egoera den jendearentzat, bizitza osoa leku berean bizi ondoren 
derrigorrean den-dena utzi eta lekualdatu egin behar izan direla 
eta beste leku  batzuetan bizibidea bilatu behar izan dutela kon-
tuan hartuta, leku horietako hizkuntza ere ez dakitenean.

Jendea zerua goian eta lurra behean geratu da. Ez daki itzuliko 
den, eta ez daki nora itzuli egongo den, zure etxea aurritan egon 
daiteke-eta. Beraz, migratu duen jendeak ere badu etengabeko 
estresik, ez dakielako hemen geratuko den edo etxera itzuliko den.

Hori dela eta, ulertu eta gogoratu egin behar da gaur egun Ukra-
inako egoera oso-oso latza eta arriskutsua dela. Ez dakigu noiz 
amaituko den gerra eta nolakoa izango den prezioa demografia-
ren eta ekonomiaren ikuspegitik (den-dena aurritan egongo den 
edo zerbait zutik egongo den eta zenbat jendek biziraungo duen). 
Horiek guztiak bizirik irauteko galderak dira.

Amaitzeko, esan egin nahi nuke ez dudala inoiz esperientzia txarrik 
eduki: beti-beti, egin ditudan galderei erantzun diete, jendea niri 
ulertzen eta laguntzen saiatu da eta bere enpatia sentitu dut beti. 
Era berean, euskal herritarrak ere badira ikasbide ona, harro dau-
delako euren nortasunagatik eta euren historia, kultura zein hi-
zkuntza errespetatu eta ezagutu egiten dituztelako.
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a m a la m a l
s i r i a

AURRERA 
EGITEN 
LAGUN 

 DIEZAGUTELA 

Amal dut izena, eta Siriakoa naiz. Urtebete eta hilabete daramat 
hemen, Espainian.

Siriatik alde egin genuen, bizitza oso latza zelako. Hiru ume ditut, 
eta autobusez bidaiatu genuen. Oztopo asko zeuden, baita hain-
bat eta hainbat zailtasun ere.

Gure bizitza oso latza zen Libanon. Libanora iritsi ginenetik, zail-
tasunak izan ziren nagusi. Nire seme-alabei ikastea debekatu zie-
ten. Beti-beti, haiek ere zergatik ezin ziren eskolara joan galdetzen 
zidaten, zergatik ezin zuten ikasi ikastetxera zindoazen gainerako 
haurrek bezala, zergatik ezin zuten egin gainerako umeek egiten 
zutena.

Galdetzeko asmoz eskolara joaten nintzenean, libanoarrekin ikas-
tea debekatuta geneukala esaten zidaten, nazionalitate libanoarra 
zeukatenentzako eskolak baino ez zirelako eta guk ez geneukalako 
Libanon ikasteko eskubiderik.

Bizitza oso latza zen Libanon, eta arazo asko izan genituen. Kanpa-
lekuan bizi ginen, ez geneukan ez argindarrik ezta edateko urik ere 
eta ikaragarri sufritzen genuen bertan.

Ez geneukan eskubiderik, eta siriarron aurkako arrazakeria han-
dia zen. Gure bizitzako lau urte Libanon eman ondoren, Nazio Ba-
tuen Komisarioa harremanetan jarri zen gurekin, bidaiatzeko prest 
geunden galdetzeko. Baietz erantzun genien, bidaiatu egin nahi 
genuela. Espainiatik hara bidaiatzeko aukeratu gintuztela esan 
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ziguten. Baietz esan genien, joan egin nahi genuela. Lehenengo 
elkarrizketa bat egin genuen; eta, gero, beste bat. Gure bizimo-
dua betiko moduan egiteko eskatu ziguten, harik eta etorkizunean 
haiek edozein berritasun jakitera eman arte. Hilabete geroago, 
Espainiara joateko egin genituen elkarrizketa horien ostean, jaki-
narazi egin ziguten gure espedientea ez zela egokia une hartan 
bidaiatzeko.

Zortzi urte geroago, Nazio Batuen Komisarioa berriro jarri zen ha-
rremanetan gurekin, artean Espainiara bidaiatu nahi genuen gal-
detzeko, Espainian gure espedientea onartu zutelako. Baietz esan 
genien, Libanon bizi diren siriar guztien ametsa delako.

Umeek eta guk geuk elkarrizketak eta azterketa medikoak egin 
behar izan genituen. Bederatzi hilabeteren ondoren, Espainiarantz 
irten ginen zuzenean.

Hegazkinez irten eta hona, Espainiara, iritsi ginen. Bertan, ACCEM 
Elkarteak eman zigun abegia, eta etxebizitza batera eraman gin-
tuen, ni neu nahiz umeak. Bizitza oso polita zen. Gure egoera eta 
gure bizi-baldintzak ere oso ondo zeuden.

Izatez, ahula banaiz ere, egoera horretan indartu egin nintzen, 
seme-alaben etorkizunaren eta, era berean, haien hezkuntzaren 
alde borrokatzeko.

Adore hori eduki nuen, seme-alabentzako etorkizuna lortzeko, nik 
neuk ikasi ez dudalako. Hori dela eta, seme-alabek ikastea nahi 
izan dut betidanik, baita nik neuk lortu ezin izan nuen zerbait er-
diestea ere. Gainera, nik neuk lortu ezin izan nuena erdiesten la-
gundu nahi nieke.

Niretzat oso mingarria zen haiek ikasteko aukerarik ez edukitzea. 
Era berean, nik neuk ikasi ez izana ere bada mingarria. Horrega-
tik, seme-alabak prestatuago egotea eta hezkuntza-maila han-
dienak lortu ahal izatea nahi nuke. Haietako batek medikua izan 



B I Z I T Z A  B E R R E R A I K I T Z E K O  A H O T S A K

20

nahi balu, horixe izatea nahi nuke, eta, haietako batek irakaslea 
izan nahi balu, horixe izatea ere nahi nuke. Haietako batek inge-
niaria izan nahi balu, horixe izatea nahi nuke. Esate baterako, Alik 
futbol-jokalaria izan nahi lukeenez, gurari hori betetzeko gai izatea 
nahi nuke.

Nire egoerari dagokionez, batzuetan, zertxobait kezkatzen naiz. 
Nolabaiteko sentsazioa dut, min handia sentitzen dut bihotzean, 
baina ez dakit zergatik datorkidan.

Badirudi atzerantz noala, gehien nahi dudana aurrera egitea de-
nean. Aurrera egiten lagundu ahal didan zerbait eduki nahi dut. 
Nik, esaterako, lau seme-alaba ditut, eta hasieran daude oraindik. 
Babesa nahi dugu, aurrera egiten lagundu diezaguten, ez dugu-
lako berriro ere atzerantz egin nahi.

Niretzat etxean neure familiarekin nengoeneko 
oroitzapena da onena. Bertan, den-denok elkart-
zen ginen: nire seme-alabak, nire neba-arrebak, 
ni neu, nire aita eta nire ama. Horixe bera da nire 
bizitzako oroitzapenik ederrena. Egia da oroitzapen 
hori gaur egun errepikatu ezin dela, baina laster 
berriro edukiko dugulakoan nago.

Nire neba-arrebak Libanon daude. Norbaitek 
nahi balu eta, Libanotik hona etorri daitezen, 
guzti-guztiei laguntzeko moduren bat ba-
lego, oso ondo legoke. Edonolako laguntza 
behar dute hori lortzeko.

ACCEM eta Alboan elkarteek asko lagundu 
didate. Niretzat, Alboan, oso garrantzitsua 
da. ACCEMek asko laguntzen digu.

Era berean, auzokide batzuek ere laguntzen 
didate, Carlosek eta Nagorek egiten duten 
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bezala, Bihotz-bihotzez eskertzen diet laguntza. Oso-oso eroso 
nago bi pertsona horiekin nagoenean, eta haiekin esertzen naize-
nean.

Egia esan, datorrenean, Nagorek bere seme-alabak bezala tratat-
zen ditu nire seme-alabak.
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s a r a hs a r a h
a r j e l i a

GIZARTE HONETATIK 
ESPERO DUDAN

GUZTIA ALDAKETA 
BAT DA

Sarah dut izena. Aljeriakoa naiz, Wahrango hirikoa, eta ezkonduta 
nago. Wahrango hiriko auzo xumean bizi nintzen.

Urtebetez lan egin nuen haurtzaindegi batean; eta, gero, etxe bat 
garbitzeko zerbitzuan, goizeko 8:00etatik 16:00etara arte. Arrat-
saldean, ordea, 18:00etatik 21:00etara arte  okindegi bat garbitzen 
lan egiten nuen. Dirua irabazteko asmoz bizitzan asko eta asko lan 
egin arren, gure bizitzan ezer aldatzen ez zenez, senarrak eta biok 
herrialdetik alde egitea eta Europara joatea erabaki genuen. Oso 
erabaki zaila izan zen, baina fedea, baikortasuna eta erresistentzia 
edukiz gero, bageneukan lortzerik eta geure ametsak egia bihurt-
zerik.

Betidanik, nire herrialdea aberatsa izan da, ezin konta ahala ba-
liabide natural dituelako esate baterako, petrolioa, gasa eta burdi-
na. Horrez gain, beste hainbat eta hainbat ondasun ere badaude 
basamortuan. Herria, ordea, miseria gorrian bizi da. Hori guztia 
dela eta, Aljeriatik alde egitea erabaki nuen, geure bizitza hobet-
zeko asmoz.

Legez kanpo irten ginen Aljeriatik, “HERIOTZAREN” itsasontzie-
tan, 2020. urteko otsailaren 8an, 1:00ean (Aljeriako ordutegian), 
2:00etan (Europako ordutegian). Abentura hori oso nekeza izan 
zen. Oso esperientzia latza izan zen, bi irtenbide baino ez zeude-
lako: iristea ala hiltzea.

Itsasorantz jo genuen. 26 laguneko taldea ginen, eta gehienak 
umeak ziren. Itsas hondoko abenturak 4 ordu iraun zuen, baina 
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guretzat 4 urte igaro balira bezala izan zen. Heriotza gertu ikusi 
genuen, baina ez ginen hil.

Lurrera iritsi ginenean, mendirantz ihes egin genuen. Taldetan ba-
natu ginen. Senarra eta biok talde batekin joan ginen, eta 13 lagun 
ginen. Iritsi eta minutu batzuetara, helikoptero bat etorri zen gure 
bila. Zuhaizpean ezkutatu ginen, den-dena zegoen ilun. Handik 
une batera, helikopteroa joan egin zen…

Hurrengo egunean, eguzkia irten zen, eta oso egun ederra zen. 
Pozaren pozez nengoen, ez dakit nola adierazi zeinen pozik nen-
goen. Gero, pentsatzen hasi ginen, Almeriara iristeko planak egi-
ten hasi ginen…

Ibili eta ibili ondoren, gose eta egarri ginen, eta, neka-neka eginda 
geunden arren, ez genuen galdu ez fedea ez itxaropena. Auto gorri 
zoragarria igaro zen. Emakume batek gidatzen zuen, eta oso atse-
gina zen. Eskuaz egin nion keinua, gelditu zedin, eta, halaxe izan 
zen, gelditu egin zen. Senarrak zekien hitz bakarraz galdetu zion: 
“Almeria”. Piperrik ere ez genekien gaztelaniaz. Emakume hark Al-
meriara eraman gintuen, eta ingelesez eskertu genion. Gero, se-
narra eta biok autobus-geltokira joan ginen, bidaia-txartelak erosi 
genituen eta Madrilera joan ginen; eta, gero, Bilbora.

Bilbora iritsi ginen, eta, 6:00etan, izebari deitu nion. Frantzian bizi 
da, baina ez zion nire deiari erantzun, nahiz eta Aljeriatik irten bai-
no lehen, Europara iristean lagundu egingo zigula agindu zidan. 
Hitz hutsalak izan ziren, ordea. Ez zuen agindutakoa bete. Sena-
rrak Frantziara joatea erabaki zuen, eta nik Bilbon geratzea eta bi-
zitzea erabaki nuen. Banatu egin ginen, eta, orduan, arazoak zein 
sufrimendua hasi ziren, ez nuelako inolako zorterik izan.

Pandemiaren garaian iritsi nintzen. Ikaragarri sufritu nuen. Lehe-
nengo hilabeteetan, akituta nengoen. Oso hilabete latzak izan zi-
ren. Bakar-bakarrik nengoen, beste herrialde batean, beste kon-
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tinente batean, eta zailena komunikazioa izan zen, gaztelaniaz ez 
nekielako.

Aljeriako familia bat ezagutu nuen, eta, hilabete horietan, haiekin 
bizi izan nintzen. Pandemia leku guztietara hedatu zen, bai. Epeal-
di horretan, etxetik ere ezin ginen irten. Ondoren, betiko bizimo-
dura itzuli ginen, eta kalera irteten hasi ginen.

Beti-beti, Aljeria dut gogoan, nire herrialde maitea, jaio eta hazi 
nintzen lekua, alegia. Neure familia daukat gogoan, neure ama 
maitea, oso-oso faltan daukadana. Neba-arrebak ditut gogoan…

Hemen, Espainian, aurkitu nituen gauza zailenen artean, hizkuntza 
dago. Oraindik, ez dut gaztelania menperatzen, nire maila ertaina 
da. Oztopo eta arazo askori aurre egin diet, baina apurka-apurka 
ikasiko dut.

Hemen, Espainiako bizitza berrian, lagundu didatenen artean, 
Ellacuría Fundazioa nabarmenduko nuke, gaztelaniaz ikasteko 
eduki nuen lehenengo helbidea, alegia. Fundazioko kide guztiei 
eman nahi nizkieke eskerrak, asko-asko lagundu didatelako. Oso 
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jende atsegina ezagutu dut, eta guztiek bertan lan egiten dute. 
Konfiantza handia daukat haiengan, eta Fundazioa nire bigarren 
ama dela esango nuke nik.

Oraintxe bertan, lerro hauek idazten ari naiz, eta irribarretsu nago. 
Ondo nago, Jainkoari eta Fundazioari esker.

Orain, seme polit-polita daukat, eta Mohamed Sanad du izena. 
Nire aitaren omenez jarri nion izen hori, txikia nintzenean hil zen-
eta. Sanad “babesa” da gaztelanieraz, semea nire babes bakarra 
delako bizitza honetan. Galant-galanta da, eta, beti-beti, irribarrea 
du ezpainetan. Hementxe jaio zen, Jesuiten Fundazioaren etxean, 
alegia. Jainkoak bedeinkatu dezala eta, beti-beti, niretzako babe-
sa izan dadila.

Gizarte honetan aldaketaren bat egitea nahi nuke, emakume mu-
sulmanei dagokienez, batez ere. Egun batean, kalean, gazte es-
painiar batek “terrorista” oihukatu zidan ozen-ozen. “Terrorista” 
esan zidanean, jende guztia neuri eta berari aldi berean begiratzen 
hasi zen, ozen-ozen esan zidalako. Nire gorputz osoa zeharkatzen 
zuen bero itzela sentitu nuen, neure baitan erretzen ari ziren suga-
rrak baleude bezala. Arrazistei esan nahi nieke geu ere zuok beza-
lako pertsonak garela.

Etorkizunean, guztioi gizalegezko tratua eman beharko ligukete 
erlijioa kontuan hartu gabe, fedea zein erlijioa zure eta Jainkoaren 
arteko gai pertsonalak direlako. Edonola ere, tratua eta gizatasuna 
gure eguneroko bizitzaren parte dira.

Batez ere, “hijaba” darabilten emakumeak ditut hizpide. Ez litzate-
ke arrazakeriarik egon beharko.

“Hijaba” daraman emakumea naiz, eta, beti-beti, zenbait oztopori 
aurre egin behar diet; esate baterako, hitzordua daukadanean, lan 
bila nabilenean edo, besterik gabe, gizartearekin harremanetan 
jartzen naizenean. Nekez gainditzen ditut.
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Azkenik, neure lekukotasunaren amaieran, eskerrak emango di-
tut, baina, batez ere, Ellacuría Fundazioari, inoiz nahikoa ez delako. 
Benetan eskertzen dut hitz egiteko aukera eman izana.

Maite zaituztegu, semeak eta biok.
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a m i r aa m i r a
s i r i a

SEGURU 
SENTITUKO ZAREN

HERRIALDE BATERA 
JOAN AHAL IZATEA

Wiam dut izena. Siriakoa naiz, eta urtebete eta sei hilabete dara-
matzat Espainian bizitzen.

Neure etxetik irten nintzenean, egoera oso zaila zen niretzat, se-
meak bi aste baino ez zituelako eta txiki-txikia zelako. Ezin ginen 
etxeko ate nagusitik irten. Hormak genituen hautsita, apurtutako 
hormetan zehar etxe batetik besterantz irten ahal izateko eta 
kalearen amaieraraino iritsi ahal izateko. Horrela, autoak zeuden 
lekuraino iristen ginen. Leku batetik bestera eramaten gintuzten. 
Autoetan mugitzen ginen bitartean, bonbak erortzen zitzaizkigun, 
eta, askotan, gure begien aurrean hiltzen zen jendea ikusten ge-
nuen, adibidez. Ezin izan ditut une horiek ahaztu. Handik egun bat-
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zuetara, Libanorantz joatea erabaki genuen.

Libanorantz joatea erabaki genuen, ezin genituelako asetu geure 
premia funtsezkoenak , ezta geure umearen premiak ere. Orduan, 
haurtxoa baino ez zen, eta bularra hartzen ari zen. Esnea behar 
zuen, eta beste gauza asko ere behar zituen. Beraz, neure herrial-
detik irten nintzen, eta neure familia utzi nuen zer gertatuko zitzai-
dan jakin gabe. Haiei zer gertatuko zitzaien ere ez nekien.

Libanora iritsi ginenean, hutsetik hasi ginen. Herrialdetik irten gi-
nenean, ez generaman ezer gurekin. Senarrak denboratxoa behar 
izan zuen lana aurkitzeko, eta etxebizitza alokatu ahal izan genuen. 
Zailtasun asko izan genituen, baina aurre egin behar izan genien, 
bizitza hobea eduki ahal izateko. Geure bidean, zailtasun askori 
aurre egin genien, eta, haien artean, arrazakeria izan zen nabarie-
na. Libanoarren ustez, siriarrak haiekin lehiatzen ziren eskubideen 
eta pribilegioen arloan.

Nire seme-alaben hezkuntzari dagokionez, ezin genuen haient-
zako eskolarik aurkitu, ikasle libanoarrek zutelako lehentasuna. 
Bazuten ikasteko aukerarik, baina ez estatuak aitortutako leku 
batean. Esate baterako, nire semea eskola pribatu batean matri-
kulatu ahal izan zen, baina eskola publikora lekualdatu zutenean, 
arratsaldeko ordutegian jarri zuten, ez zuelako goizez ikasteko 
eskubiderik. Izan ere, ordutegi arruntean, ikasle libanoarrak ziren 
lehentasuna zeukatenak. Hamaika urteren ostean, Nazio Batuen 
Komisarioa gurekin jarri zen harremanetan, bidaiatu nahi genuen 
galdetzeko. Oso egoera latzean bizi ginenez, inolako zalantzarik 
gabe onartu genuen.

Espainiara heldu ginenetik, ni neu eta neure familia seguru geun-
dela sentitu nuen.

Egia da familiarengandik urrun nagoela. Dena dela, urrunta-
sun-sentsazio hori arinagoa da hemen han baino, hemen banekie-
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lako familiarengandik urrun egongo nintzela eta ezin izango nint-
zela Siriara itzuli.

Bertan, ordea, sentsazio hori zailagoa zen niretzat, bi herrialdeak 
hurbil zeudelako eta, hala ere, ezin nintzelako itzuli bisitan joate-
ko. Hona etorri nintzen seme-alabentzako etorkizun hobearen bila 
eta beldurrik gabe ikasteko eta hazteko aukera izan dezaten.

Eusko Jaurlaritzak egin digu harrera Alboan Elkartearen bidez. 
Izan ere, asko-asko lagundu digute hona iritsi ginenetik, baita gaur 
egun ere. Pertsona horiek nire familiak egingo zuen bezala lagun-
du zidatenez, nire bigarren familia dira.

Era berean, eskerrak eman nahi nizkieke gure bizitzatik igaro diren 
guztiei, baita bertan jarraitzen dutenei ere, era guztietako lagunt-
za zein babesa ematen dizkigutelako eta eskutik heltzen digute-
lako bidea elkarrekin egiten laguntzeko.

Egia da neure herrialdetik urrun egotea zaila dela, baina geure he-
rrialdetik urrun-urrun gaudenez, erabaki zail-zail asko hartzen ikasi 
dugu. Gainera, ziur nago erabaki horiek bizimodu hobea eratzen 
lagunduko digutela.

Horrelako erabakiak hartzeko, indar handia eduki beharra dago. 
Geure herrialdetik urrun gaudenez eta oso-oso egoera zailak bizi 
izan ditugunez, geure helburuak lortzeko orduan irmoak eta saia-
tuak izaten ikasi dugu. Pertsona moduan, ni neu ez nintzen oso 
indartsua, baina bizitzak indartsuagoa izaten irakatsi dit, baita ni-
retzat hobeak diren erabakiak hartzen ere.

Hemen finkatu gara, eta seguru gaude. Gainera, guretzat oso ga-
rrantzitsua da gure seme-alabek etorkizuna ziurtatuta dutela ja-
kitea, eta, era berean, gure etorkizuna ere hobea izango delakoan 
gaude.

Horri dagokionez, ez daukat inolako zalantzarik edo beldurrik.
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Gogoan dut txikia nintzenean etxe berean bizi nintzela neure fa-
miliarekin eta, bertan, elkarrekin jaten eta hitz egiten genuela. 
Bizimodu xumea genuen, baina pozik bizi ginen, eta ez geneukan 
ez arazorik ez kezkarik. Gure bizitza maitasunez eta txeraz beteta 
zegoen. Jakina, orain sentsazio hori daukat faltan.

Libanon eta hemen sufritu dudan guztiagatik, eskaera bat egin 
nahi nioke Estatu espainolari. Bete-betean saiatu beharko litza-
teke, ahalik eta errefuxiatu gehienei edo gaur egun Libanon ja-
rraitzen duten siriarrei abegia emateko, bertan bizi duten egoera 
benetan zaila delako eta edonorentzat ametsa delako seguru sen-
titzeko moduko herrialde batera joan ahal izatea.

Zer esanik ez, besteak beste, neure familiako kideak hona etorri 
ahal izatea nahiko nuke, etengabe ari naizelako haiengan pentsat-
zen eta bertan zer gertatu ahal zaien beldur naizelako erabat, ber-
tako egoera benetan latza delako. Nire guraria da, eta lortu nahiko 
nuke, norbaitek hori lortzen laguntzen badit.

Familia askok euren bizia arriskatzen dute, eta daukaten guztia 
saltzen dute, herrialdetik irteteko, bertan arazo asko dituztelako, 
eta itsasoan zehar Europako herrialderen batera joateko, nahiz eta 
itsasoan arrisku asko egon. Urteen joan-etorrian, jende askok gal-
du du bizia itsasaldi horretan. Heriotza horiek guztiak saihesteko, 
hobe izango litzateke estatua bera izatea asilo-eskatzaile gehie-
nei abegia ematea onartzen duena. Horrela, jende askoren heriot-
zaren ondorioz sortutako arazo guztiak ekidin litezke.
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Azhaar, Sarah, Olena, Amal eta Amira-ren kontakizunak entzutea 
gure gaitasunen eta geure bizitzen aurrean jartzen gaituzte. Bere 
gaitasunek gugan bizi gaituzten gaitasun guztiak garatzera bult-
zatzen gaituzte. Haien bizitzak gureak aurrez aurre begiratzera 
garamatzate. Desplazamenduak, hausturak, banantzeak, hasiera 
berriak, bizitza berreraikitzeko aukera dira. Bejondeigula haien berre-
raikuntza prozesuak beharrezko babesa lortu izanak gure gizarteek 
ere berreraiki ahal izateko badira. Gizarte horietan, hospitalitatea 
antolatzeko modua da, aniztasunaren aberastasuna ikusarazteko 
modua, harrera behar dugula diogun pertsonak integratzen dituen 
jarrera izateko modua.

Elkarri entzutea geure burua berreraikitzeko aukera da, berriro erai-
kitzeko, ibilbidea berriro hartzen hasteko, sustraiak elikatuz, etorki-
zunera begira.

Horiek entzutea funtsezkoa da bizi duten errealitateaz jabetzeko, as-
kotariko gizartearen errealitateari aurrez aurre begiratzeko eta guz-
tion artean eraikitzen dugun gizarteaz arduratzeko.


